오늘 아침에, 음력 정월 숫새벽에, 모처럼 엘리베이터 타지 않고 걸어 내려왔는데 말이지요 

햐기막힌 것 봤어요 아파트 2층 현관문에 붙은 찢어진 탁상 캘린더 석 장

거기에 이렇게 적혀 있습니다

쉿조용하시오 

우리집고양이가잠들어슴 

괴발개발 글씨의 엄중 경고문 

한 대여섯 살쯤 되었나 막 한글을 깨친 싱싱한 필치

갸르릉갸르릉 흰 이빨 촘촘한 

갓 태어난 고양이들 

d시멘트 덩어리에 숨겨진 차고 시린 샘물 

한 두레박 뒤집어쓴 느낌이라니

아파트 화단의 사다리를 타고 

새끼 고양이들이 하늘로 올라가고 있었어요 

앞니 빠진 눈발이 뛰어내리고 있었어요 -